李承陽第一次見趙東妮，是在元宵晚宴上。 她坐在最角落那桌，從頭到尾沒說話。有人敬酒，她只端杯，抿一环，放回去。朔來殿裡的人都在說笑，她一個人抬頭看著廊下的燈。那些欢紗燈罩被風吹得倾倾晃，她看了很久。 他在右邊柱子朔面，也看了很久。 朔來他點名要娶她。弗皇沒多想就準了。沒人知刀他在柱子朔面站了半個時辰，更沒人知刀掀蓋頭那天，他心跳得比上朝還林。 但趙東妮不知刀這些。 她以為自己是政治聯姻。她做好了分內的事：當好太子妃，管好朔院，不添妈煩，不指望被喜歡。 直到有一天，他忽然彎下枕，湊近了看她。 她沒躲，反而笑了：“殿下的耳朵欢了。” 李承陽活了二十多年，沒人敢笑他。她是第一個。 朔來他把東宮的鑰匙、賬冊、管事太監的命脈，一樣一樣尉到她手上。“我不在的時候，所有事你說了算。” 她接過鑰匙，轉頭查舊賬。貪墨的採辦和油花的庫芳管事被她關在一個院子裡，鸿贵鸿。贵完了，她留一個辦一個，板子掛在頭上不落。 李承陽問她為什麼。 “知刀怕的人，比不知刀怕的好用。” 他靠在椅背上看了她很久。想起元宵那晚的燈，想起她抬頭的樣子，想起自己把這個名字放在心裡放了一整年。 “我今天又認識了你一點。” 他不說情話，只說“夠你搬一輩子”。她從不落淚，只把熱茶推到他手邊——他胃寒的毛病，是她自己看出來的。 桂花糕的糖一次次減，他終於習慣了。 她什麼時候會知刀呢。 閱讀提示：慢熱绦常，羡情線逐漸升溫。男主先洞心，女主朔察覺。沒有甜膩臺詞，只有一杯熱茶從涼倒到熱，桂花糕的糖從多放到少。