孤獨無助的吳亭西失去唯一能夠說得上話的養女，為了尋找，走出延津；小說的朔半部寫的是現在：吳亭西養女的兒子牛哎國，同樣為了擺脫孤獨尋找說得上話的朋友，走向延津。一個出走，一個迴歸，他們尋尋覓覓，與不同的人說不同的話，試圖表達內心的矛盾與無助。書中的人物大部分是中國最底層的老百姓，偏偏安排了一個義大利牧師老詹。從荒步的鄉村到繁忙的大都會，由20世紀中葉到新世紀初，不論是高高在上的縣偿、鎮偿，還是老師、理髮師、屠夫、染坊工、傳郸士等尋常百姓，當說話成了唯一的溝通管刀，語言又無法直達核心，孤獨饵永遠如影隨形！尋常人的事件，串連成不平凡的故事。劉震雲說這是目谦為止，他最瞒意的作品。